별 하나, 별 둘, 별 셋, 별 넷... 오늘도 별을 세며 나는 꿈을 꾼다.

슈-우켓이 한개. 두개. 세개. 네개. 다섯개. 여섯개. 일곱개. 여덟개. 아홉개. 열개. 열한개. 열두개.

파리는 일주일 째 비가 오고 있다. 공기는 무겁고 대체로 어둡다. 6개에 1유로인 슈-우켓을 사서 금박 달린 접시에 올려놓으니 푸짐해 보인다. 거기에 보리차를 찻잔에 가득 담는다. 비듬이 날리는 머리를 벅벅 긁어 댄다. 빌어먹을. 그래도 여전히 간지럽다. 창문 밖으로 이웃집이 보인다. 창문이 굳게 닫혀있다. 원한다면 이웃들과 함께 대화도 할 수 있을 정도의 거리다. 방 안에 널어놓은 빨래들이 이곳의 공기를 더욱 눅눅하게 만든다. 내 몸도 점점 눅눅해져 안락의자에 달라붇고 슈-우켓 위의 설탕도 더 딱딱하게 달라 붇는다.

 이놈의 파리의 오후는 의욕을 상실하게 만든다. 안락의자에 여전히 앉은 채로 도저히 움직일 엄두를 내지 못한다. 사라장의 첼로 연주소리가 크게 터져 흐른다. 눅눅해진 사물들 사이로 빠른 선율이 새어져 나간다. 그리고는 아무도 없는 방에 혼자 앉아서 이렇게 외치는 것이다. "아, 이래서 클레식을 듣나보구나." 머리 속이 계속해서 가렵다.

오늘은 파리 샤를르 드골 공항으로 향했다. 시간이 남아 우리는 할일 없이 모기처럼 커피를 쪼옥쪼옥 빨다가 너는 비행기를 타고 나는 집으로 돌아왔다. 왠지 걷고 싶은 마음에 몽마르트 언덕에서 내렸는데 비가 주룩주룩 쏟아진다. 빗 방물이 내 손등 위로 뺨으로 조금씩 스며든다. 차가운 공기의 상쾌함과 내리막길의 경쾌함을 느끼며 나는 집으로 돌아왔다.

이렇게 케익 한조각 사서 먹을라고 책상위에 올려놓으면 괜시리 기분이 좋아.

B I G   G A R D E N   H O U S E

Maquette d'analyse : seijo town houses, sanaa, tokyo

주택 프로젝트를 진행함과 동시에 주어졌던 동시대 건축가의 주택 프로젝트 분석 과제. sanaa의 seijo town houses를 선택했다. 한 건물을 크게 짓는 대신에 그 건물을 작게 잘라서 높이가 다른 여러 건물로 나누는 것은 sanaa의 프로젝트에서 자주 보게 되는 특징이다. 처음 이 건물을 봤을 때 쉽게 생각할 수 있듯이, 건물 하나가 한 가정의 주거 공간이라는 인상을 받게 된다. 하지만 건축가의 아이디어 스케치나 도면을 분석하면서 이러한 인상과는 전혀 거리가 먼 공간을 발견하게 된다.      

ancien palais à Séoul

오늘. 파리에는 엄청난 폭우가 내렸다. 그래서 저녁에는 시원하게 연포탕 한그릇을 해먹기로 했다. 시장에 가서 사온 낙지가 얼린지 얼마 안되었는데도 잔뜩 찌그러져서는 둔탁하게 원형을 그리는 머리에는 뭐가 들었는지 단단하다.

 꽉 막힌 안뜰에 포도알 처럼 아파트 들이 알알이 박혀있다. 프랑스의 전형적인 아파트로 답답한 느낌은 들지 않는다. 오히려 집들 사이로 틀에 박혀버린 하늘이 아름답다. 가난한 자를 위한 하늘. 사람들의 말소리가 가깝게 들려오고 내 주위는 한 없이 고요하다. 작은 스탠드 만을 책상 위에 켜 놓은 채 나는 그렇게 앉아 있다. 바람 한줄기가 그를 타고 넘어오고 순간 나는 으슬으슬 춥지만 꽤나 기분이 좋다.

 창문 너머로 다른 아파트 들이 보이고, 활짝 열어 놓은 내 방문 사이로 저들이 어쩌면 나를 훔쳐볼지도 모른다는 생각이 든다. 그런 형상을 상상해 본다. "어라, 저 여자애는 창문을 활짝 열어 놓은 채 항상 저자리에 앉아 있군." 그들이 중얼거리는 것이다. 내 커다란 책상은 바로 창문 맞은편에 놓여 있다.  폴 오스터의 뉴욕 3부작에서 마주 놓인 아파트에서 서로를 몰래 탐색하는 두 남자처럼. 그것은 불쾌하지 않다. 나는 남의 집을 들여다 보고 싶은 욕구가 치민다. 그들의 생활을 엿보고 그들이 먹는 음식 냄새를 맡아 보고 싶다. 하지만 소스라칠마큼 그들을 '정말로' 알고 싶은 생각은 들지 않는다. 당신들의 창문은 항상 닫혀있고. 열린다해도 커텐으로 가려져 있다. 긴 옷을 꽉 싸매고 있는 여자들의 몸퉁아리를 떠올린다. 종종 내 앞집 여자는 팔만을 길게 뺀 채 담배를 피운다. 얼굴과 팔만 커텐사이로 내밀고는 담배 연기를 연신 내뿜는 것이다. 연기는 두둥실 떠올라 하늘 위로 올라간다. 그녀의 긴 팔만이 이상한 몰골로 창문 사이에 끼어있다.

HAEMI

Coréenne

née à Séoul, le 30 mars 1987

habite à Paris

ENSAPB, L2

(Ecole Nationale Supérieure d'Architecture PARIS-BELLEVILLE)

Coréen, Français, Anglais